2008年5月27日 星期二

苦瓜道人的曲盤店---2

引自「berylline」部落格---改變世界的柔性革命

http://blog.roodo.com/berylline/archives/2567097.html

身在城市裡的苦瓜道人
惟因唱碟

惟因出現 在台南市中正路上的一條小小巷子裡,一棟舊房子的二樓。它的主人,是音樂及文化圈裡人人知悉的「苦桑」許國隆先生,苦桑對於音樂的專業,在訪談的過程中, 從LP(黑膠唱片)到CD(數位唱片)的音樂商品變遷史,使小編不禁自覺渺小與無知;談到台灣唱片行的經營史,苦桑更是巨細靡遺地道來,而惟因早在 1987年開業,經歷了台灣的唱片盛況,大眾、玫瑰等連鎖唱片行的到處林立,到現今的後繼無力、試圖振作,惟因都走過來了,最關鍵的因素在於明確的自我定 位:就是不跟隨流行。

「還要我來招呼你喔!」
進入惟因,還得經過狹長陡峭的階梯,宛如愛麗絲走入她的夢遊仙境那般的好奇心大開, 脖子伸長,想知道裡面到底有什麼奇異寶藏。只有十多坪的店面,被分隔為兩部分,一進去的地方是商品擺放的空間,其中有一面牆立的全都是LP唱片,另一面牆 以及平台則放了CD唱片。不同於一般的唱片行,對於CD的分類是大致按照語言、字母的排列方式,苦桑則將他們依音樂類別、主題作詳細的標示,更有趣的是, 針對某些極力推薦的作品,還貼有苦桑手寫的推薦文字。後半部則是一間試聽室,有一面牆擺滿了音樂書籍和LP唱片,另一面則是CD牆,視聽室是惟因的一大特 色,店裡所有的CD幾乎都可以試聽,是採取自助式的,當小編怯怯地說出:「之前來的時候,都偷偷觀察裡面,不敢拿CD進去試聽,以為要跟老闆很熟才可以進 去」,苦桑就大笑說:「哪有什麼不行的,你就自己拿一張CD,滾進去聽阿,還要我來招呼你喔!」爽朗豪邁的個性由此可見一般。

惟因的音樂 很不一樣,不僅有許多古典樂的唱片,還有小編聽也不曾聽過的民族音樂、前衛音樂、左派音樂等等。此外,點綴整間惟因,使它不至於因為那些令人陌生的音樂而 有距離感的最大功臣,便是苦桑從四面八方蒐集來的怪玩意兒(防毒面具、各式怪面具、頭像、在留聲機上的瓷狗、塑膠女裸體、會流出水的假水龍頭……),以及 張張醒目的海報,苦桑說有不少是朋友送的:「他們一看到那些東西,就想到,這就是苦桑的調,便拿來給我了」在這些看似無關連、無道理的擺置之下,彷若道盡 了苦桑生命的滋味,像大口喝水一樣,你說不出有什麼味道,但就是很爽。

LP的頑強愛好者
走過黑膠唱片盛行的年代,苦桑對於LP的 迷戀,是惟因唱碟名店與一般唱片行最大的不同之處。架上陳列著來自各國的LP,皆是苦桑挖耳朵保證的好碟,從經典的Bob Dylan到台灣的交工樂隊,再加上許多朋友寄賣的二手LP,這裡彷彿是小小的LP收藏館。談到CD與LP,苦桑舉出了漢堡肉與牛排的比喻,數位之後的 CD唱片是用編碼的方式將聲音拆解再重組,就好像漢堡肉是將牛肉剁碎後重新組合一般,一樣都是牛肉,但漢堡肉的滋味怎能比得上牛排呢?而LP是以類比的方 式將聲音等比例儲存,在立體感、空間度等等方面,當然勝過CD許多。但惟因也賣售CD,因為就目前市場需求來看,仍是有相當比例的需求量,所以來自各地稀 奇古怪的CD也不勝枚舉,但頑強的LP愛好者苦桑相信,有一天CD會被更新的科技產品取代,永存的只剩下LP。


聲音的虛幻與實體世界
世 界是嘈雜的,但人們卻不允許自己創造出來的CD音樂裡,有任何一點雜音。數位化後的音樂CD講求精細、乾淨、明確,不容得任何不完美,人們被自己製造出來 的科技制約了,身在這個矛盾的聲音世界裡,究竟什麼是真實的?什麼是虛幻的?早已分不清,這是十分諷刺的,苦桑以戲謔的口吻說著。
而苦桑鍾愛的LP,除了聲音表情豐富、立體感十足之外,最重要的是,LP唱碟不時出現的若干雜音,讓苦桑覺得真實多了,那才是我們身處的環境裡真正的聲音。
關於聲音的實體世界,也就是唱片工業,當前台灣的音樂市場萎縮,購買CD唱片的人口大不如前,對於這現象的看法,苦桑認為,銷售量的下降,究竟是聆聽人口的品味跟隨著降低了?還是反倒提升?這是一個值得思考跟關注的問題。

主張非營利行為下的版權自由化
談 到音樂的傳播與流通,在當前反盜版、反下載的輿論下,苦桑則是贊同版權自由化的精神。他認為,不論你聽LP、CD、抓MP3,甚至是聽錄音帶;用一流音響 設備、還是劣質電腦喇叭,只要還有聽音樂的想望在,你願意花心思去找尋、蒐集、購買音樂,其他外在的因素都不重要;他害怕的是,當人連花力氣去聽音樂的動 力都沒有了,只是被動的接收別人置放在你面前的旋律,那將是件十分可悲的事。
當然,版權自由化是建立在非營利行為的前提下。下載MP3、燒拷光碟片只要不是為了賺錢,而是與他人分享,就是可被允許的。

音樂是理性的 聆聽是非理性的
樂譜記錄了聲音的軌跡,樂理更是非一般人能讀透透的科學知識,音樂在樂理嚴格的規範下,以樂譜的形式展現出,經由音樂家的演繹,始成我們現下所能聽到的美好旋律。所以苦桑認為音樂是理性下的產物。
關於聆聽,則是十分主觀的個人行為模式。聆聽之後,你可以決定自己是否喜歡、更可以替它下好壞的判定。所以這部分便是個人功力深厚的問題了,如何聆聽以及聆聽到了什麼,都關乎一個人在平時的音樂知識養成,有深度的聆聽者,是能夠在自己主觀好惡外,發掘音樂的美好成分。

屬於台灣的聲音
苦桑遍聽世界各國、奇形怪狀、各式各樣的音樂,但談起台灣的音樂時,便有不少的小小感嘆。
台 灣主要的三大族群,福佬、客家、原住民,其中便以人數最多的福佬族群最可悲。原因在於,目前尚找不到真正屬於福佬人的音樂,當苦桑反問小編,「福佬的傳統 音樂是什麼?」身為客家人的小編正支吾其詞的時候,苦桑馬上接著說道,大部分的人都是回答「雨夜花、思想起、望春風」這樣的答案,但事實是這些音樂根本就 不是福佬人原創的音樂,而是接收外來日本的音樂後而改編的,究竟傳統音樂是什麼,大多數的福佬人早就遺忘了,甚至也沒有任何關於那部分的紀錄。而客家人的 傳統音樂便是客家八音、山歌等;原住民更不用說,應可稱是目前被保存最完整的傳統音樂了,就連遠在歐洲的法國聽到了原住民的音樂,感動得為其錄音出版 CD,推向國際的音樂市場,就是台灣人還不懂得好好珍惜及推展。

知識份子的自覺?
談到為什麼要開這樣的一家店,苦桑說原因很簡 單,第一,每個人都需要一份工作,一個在社會上的位置;第二,就是興趣;最後,多多少少就是有一種身為知識份子的自覺,有一種使命感,想要改變一般人聽音 樂的品味以及對音樂的想法。在台灣這樣精神貧乏的社會裡,大多數人不把音樂當一回事看,認為它只是生活的點綴,但苦桑可不這麼認為,苦桑把音樂視作書本一 般的啃食著,當你發現搖滾可以用後殖民的理論來討論的時候,關於音樂文本的誤讀性,苦桑馬上列舉出好幾個音樂版本的問題丟給你;關於古典音樂與文明、與流 行音樂,他說:「文明及其不滿,古典音樂是文明,現代音樂正是不滿。閣下滿不滿?文明世界的大人啊,驕縱自滿。」
年歲不小的苦桑,對於科技這玩意兒,可一點也不生疏,不僅自己做網頁,個人部落格更是經營的閃閃亮亮、聲聲色色。最近,玩手寫版上癮的他,在部落格上可見「手寫版練習簿」,裡頭的歪七扭八的文字,不禁令人莞爾一笑,其童心未泯的特質由此可見。

採訪結束,苦桑說:「好啦,你們該走了,走的時候記得幫我把樓下的門帶上,我今天也算功德一件了。」
賣唱片、蒐集怪玩意兒、搞部落格……,苦桑有自覺地在活著他的生活,似乎也不需要太多為什麼,那就是他生命的樣子。

小編羞慚自首告白
採 訪當天與苦桑聊得十分盡興,回去學校宿舍的路上更是喜哈哈的想著,和苦桑這兩個多小時的對話真是太值得了!當下發誓要好好寫這篇採訪稿,雖然苦桑說寫什麼 他不想知道,也不用拿給他看,但小編就是告訴自己,要把這個人和他的故事好好寫。但,怎知,科技始終是不能完全放心倚賴的,錄音筆的檔案叫不出來,是機器 出了問題,還是小編根本沒操作正確,目前還是個謎,總之,沒有錄音資料了,剩下的是我凌亂的筆記與同樣不可靠的記憶,喔,還有照片,但卻無法帶出話語,只 好從扭曲的文字和靜默的照片中,緩緩地把腦袋瓜子繞一遍一遍、再一遍,硬是在不回頭求助苦桑的幫忙下(其實是怕被苦桑笑),把這篇稿子完成了。
這是一家很有想法的唱片行,老闆是一個十分意思的人,在台南的我們怎麼可以錯過呢?真心推薦惟因,去逛逛吧!

註 大三時為系刊寫的採訪稿之一



沒有留言: